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DEPORTES

S e aprendíanmuchas leccio-
nes importantes para la vi-
da coleccionando cromos.

La primera, eso que ahora los
cursis llaman “la cultura del es-
fuerzo”, es decir, ser consciente
de que lo bueno lleva su tiempo,
su proceso. La segunda —que
también parece de Paulo Coel-
ho— es que a veces lo mejor es
eso, el proceso. La tercera —y ya
vamos por el repipi de Jerry Ma-
guire— tenía mucho que ver con
el amor: somos seres complemen-
tarios, otro tiene lo que tú necesi-
tas. En aquellas primeras aproxi-
maciones a la ley de la oferta y la
demanda, un jugador de equipo
de mitad de la tabla, incluso de
los que salen en el minuto 85,
cuando el partido está resuelto,
podía revalorizarse exponencial-
mente en el patio de un colegio:
no iba a ser pichichi, pero era
uno de los cromos que te falta-
ban y eso lo convertía en objeto
de deseo. Cada sobre, igual que
cada persona, era un misterio,
una oportunidad.

Ya entonces había, sin embar-
go, quien buscaba absurdos ata-
jos que destruían todo lo ante-
rior, como comprar la colección
entera de golpe, pagando unami-
llonada. Esosmismos padres que
instruían a su prole en la compe-
tencia desleal solían hacer tam-

bién los deberes de manualida-
des de sus hijos provocando una
primera huella de erosión en el
sistema demeritocracia. Pensan-
do, probablemente, que los ayu-
daban, estaban, en realidad, cons-
truyendo listillos, que no listos,
con todas las distorsiones que
eso iba a provocar en el futuro en
elmercado laboral, en la vida sen-
timental, en la seguridad vial.
Aquellos niños que no tenían que
ahorrar para los sobres y no
intercambiaban cromos en el pa-
tio serían, ya adultos, seres impa-
cientes que se preocuparían más
por el enchufe que por el currícu-
lum; antes por el físico que por la
personalidad y jamás pondrían
el intermitente para ayudar a los
que vienen detrás.

Coleccionar cromos enseñaba
a enfrentarse al mundo con lo
que uno tiene, deseando mejo-
rar, pero sin obsesionarse. Nun-
ca se completaba el álbum y no
pasaba nada, la temporada de li-
ga siguiente, lo volvías a intentar.
De alguna manera, aquellas me-
lés de cabecitas ymanos rapidísi-
mas en el patio—“sipa, nopa, sile-
nole”, según el dialecto de cada
centro escolar— favorecían la au-
toestima, la convivencia y la cele-
bración de la diferencia: da igual
cómo seas, eres el cromo que
otro está buscando.

Las pantallas y la inmediatez
de las redes sociales arrincona-
ron a los cromos y al romanticis-
mo, hiriéndolo de gravedad. La
pandemia y el cierre de quioscos
hurgaron en la herida abierta. El
sector se alimenta hoy, funda-
mentalmente, de nostalgia y ar-
gentinos, que cuando quieren
pueden ser tan intensos comoCo-
elho y Maguire juntos. Con oca-
sión del reciente Mundial de fút-
bol de Qatar, el Gobierno de Ar-
gentina tuvo que intervenir ante
la escasez de cromos —que allí se
llaman figuritas—, las colas eter-
nas y los precios disparatados
que alcanzaban en elmercadone-
gro. El secretario de Comercio de
la Casa Rosada se reunió con Pa-

nini y las partes interesadas “pa-
ra buscar soluciones” ante aquel
problema de Estado. Por esas fe-
chas se hizo viral el vídeo de una
niña y unmúsico en un concierto
callejero en Buenos Aires. Antes
de que empezara a tocar, la pe-
queña se acercó al cantante y le
pidió que abrieran juntos un so-
bre. Mateo Sujanovich, del grupo
ConociendoRusia, va compartien-
do los hallazgos: “De la selección
de Alemania” —se oyen abu-
cheos—; “bueno, este es de Came-
rún” —risas— … “¡Es Messi!”,
anuncia entonces emocionada la
niña. “¡Messi!”, grita con todas
sus fuerzas Sujanovich mientras
el público enloquece.

Hace unos años tuve la suerte
de conocer aMarcos Vales, exfut-
bolista del Dépor, del Sporting
—ya le he perdonado—, del Zara-
goza, del Sevilla, del Mallorca y
campeón de Europa con la selec-
ción sub-21. Debutó en Primera
División en marzo de 1993, cuan-
do yo tenía 11, y aunque hoy se
dedica a otras cosas —se licenció
enDerecho y dirección de empre-
sas y ahora trabaja en un despa-
cho de asesoría jurídica y fis-
cal—, cuando se lo presento a al-
guien, a mí me hace una ilusión
bárbara —él pasa mucha ver-
güenza— recordar que “tiene su
propio cromo”. Dicen que te ha-
ces mayor en el momento justo
en que sobrepasas la edad de los
futbolistas. Probablemente, yo tu-
ve algún día en la mano la figuri-
ta de Marcos y lo defendí en el
patio. Ahora bailamos juntos. Se-
remos eternamente jóvenes.

Un paseo
en bicicleta

LUNES 23
FÚTBOL. LIGA. Jornada 18.
Valencia-Almería (21:00, DAZN).
BALONMANO. MUNDIAL. Partidos
de la segunda fase, grupos 3 y 4
(Teledeporte).
TENIS. OPEN DE AUSTRALIA.
Octavos Bautista-Paul (6:00) De
Miñaur-Djokovic (9:00). Eurosport.

MARTES 24
TENIS. OPEN DE AUSTRALIA.
Cuartos de final. Eurosport.

MIÉRCOLES 25
FÚTBOL. COPA DEL REY. Cuartos
de final. Barcelona-Real Sociedad
(21:00, Movistar). Osasuna-Sevilla
(22:00, TVE).
BALONMANO. MUNDIAL. Cuartos
de final. Teledeporte
TENIS. OPEN DE AUSTRALIA.
Semifinales femeninas. Eurosport.

JUEVES 26
FÚTBOL. COPA DEL REY. Cuartos
de final. Valencia-Athletic (20:00,
Movistar). Real Madrid-Atlético
(21:00, TVE).
BALONCESTO. EUROLIGA. J. 21
Alba Berlín-Valencia (20:00), Real
Madrid-Barcelona (20:45), DAZN.
TENIS. OPEN DE AUSTRALIA.
Semifinales masculinas. Eurosport.

VIERNES 27
FÚTBOL. LIGA. Jornada 19. Al
mería-Espanyol (21:00, DAZN).
BALONCESTO. EUROLIGA. J. 21.
Baskonia-Efes (20:30, DAZN).
BALONMANO. MUNDIAL. Cuartos
de final. Teledeporte.

SÁBADO 28
FÚTBOL. LIGA. J 19. Cádiz-Mallorca
(14:00, Movistar). Girona-Barcelona
(16:15, DAZN). Sevilla-Elche (18:30,
Movistar). Getafe-Betis (21:00,
DAZN).
TENIS. OPEN DE AUSTRALIA. Final
femenina (9:30, Eurosport).

DOMINGO 29
FÚTBOL. LIGA. J. 19.
Valladolid-Valencia (14:00, DAZN).
Osasuna-Atlético (16:15, Movistar).
Celta-Athletic (18:30, GOL). Real
Madrid-Real Sociedad (21:00, DAZN).
BALONMANO. MUNDIAL. Final.
Teledeporte.
TENIS. OPEN DE AUSTRALIA. Final
masculina (9:30, Eurosport).

RELATOS DE UNA AMATEUR / NATALIA JUNQUERA

Eternamente jóvenes

La aparición de la bicicleta en una forma
parecida a la que hoy conocemos supuso,
a finales del siglo XIX, una innovación
similar a internet. Creó una red de proxi-
midad, permitiendo a millones de perso-
nas salir de sus localidades y conectar
con otra gente y conocer otros escena-
rios. Multiplicó, incluso, las posibilidades
de cortejar: el amor no se limitaba ya a
los límites del barrio. Produjo tantos cam-

bios —entre ellos unamayor independen-
cia para las mujeres— que conllevó una
guerra cultural en la que los más reaccio-
narios la relacionaban con Satanás.

Ni la sociedad ni la bicicleta han cam-
biado tanto desde entonces. En Dos rue-
das bueno (Indicios), Jody Rosen recorre
la historia de la bicicleta con perspectiva
histórica, explicando el amor y el odio
que genera, descubriendo detalles y ofre-
ciendo un divertido y didáctico paseo. Es-
crito desde la experiencia de alguien que
pedalea a diario en Nueva York, traslada
al lector la pasión y la ilusión cotidianas
depositadas en cada trayecto.

“Cuando montas en bicicleta, estás
en el aire. Las ruedas que giran debajo
de ti deslizan una banda continua de

aire comprimido entre la bicicleta y la
carretera, manteniéndote en el aire. Esa
sensación de flotar, de estar en el aire, se
ve acentuada por la forma en la que la
bicicleta soporta tu cuerpo: tus piernas
hacen el trabajo de propulsión del ve-
hículo, pero el trabajo de soportar el pe-
so de tu cuerpo se delega a la propia
bicicleta. Tal vez estés recorriendo una
carretera vacía en una noche tranquila;
tal vez, como Johnnie Dunlop, como
Elliot y E.T., estés montando en una no-
che iluminada por la luna llena. Tu bici-
cleta no te lleva de viaje a la luna, pero
tampoco es del todo terrestre. Estás en
otro mundo, una zona intermedia, desli-
zándote en algún lugar entre tierra firme
y el enorme cielo del horizonte”.

la agenda

PARA LEER

Cada sobre de
pegatinas, igual que
cada persona, era un
misterio y oportunidad

Las pantallas y la
inmediatez de las
redes arrinconaron
a los cromos

PEDRO ZUAZUA, Madrid

LA ÚLTIMA

Intercambio de cromos en el Parque Rivadavia, en Buenos Aires. / ENRIQUE GARCÍA MEDINA


