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Intercambio de cromos en el Parque Rivadavia, en Buenos Aires. / ENRIQUE GARCIA MEDINA

RELATOS DE UNA AMATEUR / NATALIA JUNQUERA

Eternamente jovenes

e aprendian muchas leccio-

nes importantes para la vi-

da coleccionando cromos.
La primera, eso que ahora los
cursis llaman “la cultura del es-
fuerzo”, es decir, ser consciente
de que lo bueno lleva su tiempo,
su proceso. La segunda —que
también parece de Paulo Coel-
ho— es que a veces lo mejor es
eso, el proceso. La tercera —y ya
vamos por el repipi de Jerry Ma-
guire— tenia mucho que ver con
el amor: somos seres complemen-
tarios, otro tiene lo que tl necesi-
tas. En aquellas primeras aproxi-
maciones a la ley de la ofertay la
demanda, un jugador de equipo
de mitad de la tabla, incluso de
los que salen en el minuto 85,
cuando el partido esta resuelto,
podia revalorizarse exponencial-
mente en el patio de un colegio:
no iba a ser pichichi, pero era
uno de los cromos que te falta-
ban y eso lo convertia en objeto
de deseo. Cada sobre, igual que
cada persona, era un misterio,
una oportunidad.

Ya entonces habia, sin embar-
g0, quien buscaba absurdos ata-
jos que destruian todo lo ante-
rior, como comprar la colecciéon
entera de golpe, pagando una mi-
llonada. Esos mismos padres que
instruian a su prole en la compe-
tencia desleal solian hacer tam-

bién los deberes de manualida-
des de sus hijos provocando una
primera huella de erosién en el
sistema de meritocracia. Pensan-
do, probablemente, que los ayu-
daban, estaban, en realidad, cons-
truyendo listillos, que no listos,
con todas las distorsiones que
eso iba a provocar en el futuro en
el mercado laboral, en la vida sen-
timental, en la seguridad vial.
Aquellos nifios que no tenian que
ahorrar para los sobres y no
intercambiaban cromos en el pa-
tio serian, ya adultos, seres impa-
cientes que se preocuparian mas
por el enchufe que por el curricu-
lum; antes por el fisico que por la
personalidad y jamas pondrian
el intermitente para ayudar a los
que vienen detras.

Coleccionar cromos ensefiaba
a enfrentarse al mundo con lo
que uno tiene, deseando mejo-
rar, pero sin obsesionarse. Nun-
ca se completaba el album y no
pasaba nada, la temporada de li-
ga siguiente, lo volvias a intentar.
De alguna manera, aquellas me-
1és de cabecitas y manos rapidisi-
mas en el patio —“sipa, nopa, sile-
nole”, segin el dialecto de cada
centro escolar— favorecian la au-
toestima, la convivencia y la cele-
bracion de la diferencia: da igual
cémo seas, eres el cromo que
otro esta buscando.
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Cada sobre de
pegatinas, igual que
cada persona, era un
misterio y oportunidad

Las pantallas y la
inmediatez de las
redes arrinconaron
a los cromos

Las pantallas y la inmediatez
de las redes sociales arrincona-
ron a los cromos y al romanticis-
mo, hiriéndolo de gravedad. La
pandemia y el cierre de quioscos
hurgaron en la herida abierta. El
sector se alimenta hoy, funda-
mentalmente, de nostalgia y ar-
gentinos, que cuando quieren
pueden ser tan intensos como Co-
elho y Maguire juntos. Con oca-
sién del reciente Mundial de fit-
bol de Qatar, el Gobierno de Ar-
gentina tuvo que intervenir ante
la escasez de cromos —que alli se
llaman figuritas—, las colas eter-
nas y los precios disparatados
que alcanzaban en el mercado ne-
gro. El secretario de Comercio de
la Casa Rosada se reuni6 con Pa-

nini y las partes interesadas “pa-
ra buscar soluciones” ante aquel
problema de Estado. Por esas fe-
chas se hizo viral el video de una
nifia y un misico en un concierto
callejero en Buenos Aires. Antes
de que empezara a tocar, la pe-
quefia se acerco al cantante y le
pidi6 que abrieran juntos un so-
bre. Mateo Sujanovich, del grupo
Conociendo Rusia, va compartien-
do los hallazgos: “De la seleccion
de Alemania” —se oyen abu-
cheos—; “bueno, este es de Came-
ran” —risas— ... “jEs Messi!”,
anuncia entonces emocionada la
nifia. “{Messi!”, grita con todas
sus fuerzas Sujanovich mientras
el pablico enloquece.

Hace unos anos tuve la suerte
de conocer a Marcos Vales, exfut-
bolista del Dépor, del Sporting
—ya le he perdonado—, del Zara-
goza, del Sevilla, del Mallorca y
campeoén de Europa con la selec-
cién sub-21. Debut6 en Primera
Divisién en marzo de 1993, cuan-
do yo tenia 11, y aunque hoy se
dedica a otras cosas —se licenci6
en Derecho y direccién de empre-
sas y ahora trabaja en un despa-
cho de asesoria juridica y fis-
cal—, cuando se lo presento a al-
guien, a mi me hace una ilusiéon
barbara —él pasa mucha ver-
glienza— recordar que “tiene su
propio cromo”. Dicen que te ha-
ces mayor en el momento justo
en que sobrepasas la edad de los
futbolistas. Probablemente, yo tu-
ve algln dia en la mano la figuri-
ta de Marcos y lo defendi en el
patio. Ahora bailamos juntos. Se-
remos eternamente jovenes.

E

la agenda

LUNES 23

FUTBOL. LIGA. Jornada 18.
Valencia-Almeria (21:00, DAZN).
BALONMANO. MUNDIAL. Partidos
de la segunda fase, grupos 3y 4
(Teledeporte).

TENIS. OPEN DE AUSTRALIA.
Octavos Bautista-Paul (6:00) De
Mifiaur-Djokovic (9:00). Eurosport.

MARTES 24
TENIS. OPEN DE AUSTRALIA.
Cuartos de final. Eurosport.

MIERCOLES 25

FUTBOL. COPA DEL REY. Cuartos
de final. Barcelona-Real Sociedad
(21:00, Movistar). Osasuna-Sevilla
(22:00, TVE).

BALONMANO. MUNDIAL. Cuartos
de final. Teledeporte

TENIS. OPEN DE AUSTRALIA.
Semifinales femeninas. Eurosport.

Jl)EVES 26

FUTBOL. COPA DEL REY. Cuartos
de final. Valencia-Athletic (20:00,
Movistar). Real Madrid-Atlético
(21:00, TVE).

BALONCESTO. EUROLIGA. J. 21
Alba Berlin-Valencia (20:00), Real
Madrid-Barcelona (20:45), DAZN.
TENIS. OPEN DE AUSTRALIA.
Semifinales masculinas. Eurosport.

VIERNES 27

FUTBOL. LIGA. Jornada 19. Al
merfa-Espanyol (21:00, DAZN).
BALONCESTO. EUROLIGA. J. 21.
Baskonia-Efes (20:30, DAZN).
BALONMANO. MUNDIAL. Cuartos
de final. Teledeporte.

SABADO 28

FUTBOL. LIGA. J 19. Cadiz-Mallorca
(14:00, Movistar). Girona-Barcelona
(16:15, DAZN). Sevilla-Elche (18:30,
Movistar). Getafe-Betis (21:00,
DAZN).

TENIS. OPEN DE AUSTRALIA. Final
femenina (9:30, Eurosport).

DOMINGO 29

FUTBOL. LIGA. J. 19.
Valladolid-Valencia (14:00, DAZN).
Osasuna-Atlético (16:15, Movistar).
Celta-Athletic (18:30, GOL). Real
Madrid-Real Sociedad (21:00, DAZN).
BALONMANO. MUNDIAL. Final.
Teledeporte.

TENIS. OPEN DE AUSTRALIA. Final
masculina (9:30, Eurosport).

PARA LEER

Un paseo
en bicicleta

PEDRO ZUAZUA, Madrid
La aparicion de la bicicleta en una forma
parecida a la que hoy conocemos supuso,
a finales del siglo XIX, una innovacién
similar a internet. Creé una red de proxi-
midad, permitiendo a millones de perso-
nas salir de sus localidades y conectar
con otra gente y conocer otros escena-
rios. Multiplicd, incluso, las posibilidades
de cortejar: el amor no se limitaba ya a
los limites del barrio. Produjo tantos cam-

bios —entre ellos una mayor independen-
cia para las mujeres— que conllevé una
guerra cultural en la que los mas reaccio-
narios la relacionaban con Satanés.

Ni la sociedad ni la bicicleta han cam-
biado tanto desde entonces. En Dos rue-
das bueno (Indicios), Jody Rosen recorre
la historia de la bicicleta con perspectiva
histérica, explicando el amor y el odio
que genera, descubriendo detalles y ofre-
ciendo un divertido y didactico paseo. Es-
crito desde la experiencia de alguien que
pedalea a diario en Nueva York, traslada
al lector la pasion y la ilusion cotidianas
depositadas en cada trayecto.

“Cuando montas en bicicleta, estas
en el aire. Las ruedas que giran debajo
de ti deslizan una banda continua de
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aire comprimido entre la bicicleta y la
carretera, manteniéndote en el aire. Esa
sensacion de flotar, de estar en el aire, se
ve acentuada por la forma en la que la
bicicleta soporta tu cuerpo: tus piernas
hacen el trabajo de propulsién del ve-
hiculo, pero el trabajo de soportar el pe-
so de tu cuerpo se delega a la propia
bicicleta. Tal vez estés recorriendo una
carretera vacia en una noche tranquila;
tal vez, como Johnnie Dunlop, como
Elliot y E.T., estés montando en una no-
che iluminada por la luna llena. Tu bici-
cleta no te lleva de viaje a la luna, pero
tampoco es del todo terrestre. Estas en
otro mundo, una zona intermedia, desli-
zandote en algin lugar entre tierra firme
y el enorme cielo del horizonte”.



