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Las contradicciones de las etiquetas que enredan
la identidad y alimentan el racismo en los países
que se jactan de ser las democracias del mundo
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“Pásele güerita, qué le damos, qué va a llevar”.
“Güera/o” es una palabra que no se usa en todos los
países, pero que en el mío, México, se emplea para
referirse a las personas de piel blanca o que son rubias.
La única excepción es una costumbre que tienen los
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vendedores de los mercados, quienes llaman güerita a
cualquier mujer, sin importar si esta tiene look de Barbie
rubia platinada o si tiene la piel del color del chocolate.
Supongo que esto debe de tener su origen en algún
intento de adulación, porque durante siglos, y aún ahora,
las personas de piel clara son identificadas como las
personas con poder, las jefas, las patronas; así que en los
mercados de México, si eres parte de la clientela, siempre
eres “güerita”. 

Salvo esta extraña salvedad, el Pantone mexicano, al
igual que el de otros países de América Latina, cuenta
con algunos recursos para marcar nuestras diferencias de
color, siempre tomando como punto de partida la piel
clara, a la que llamamos “blanca”; la persona que la posee
es güera, aunque güera también es la que tiene el pelo
rubio, teñido o no. Y de blanco para arriba —o para
abajo, según se vea—, la gente se va describiendo a sí
misma acomodando matices: una puede ser sonrosada,
trigueña, castaña o apiñonada. La palabra “moreno”
suele amortiguarse con la palabra “claro”. La piel oscura
cuesta más trabajo, así que se describe en diminutivo: el
niño recién nacido es “morenito”, alguna más es
“prietita”, y solo la persona de piel muy oscura es
“mulata”. En algunos ámbitos, especialmente donde se
es, o se aspira a ser, de una clase socioeconómica o
sociocultural media o alta, pocas personas se identifican
a sí mismas como “moreno” o “negro”. Eso sí; en las
bromas y en los insultos, la palabra “negro” abunda.

Yo crecí en una familia de clase media trabajadora del
México de los años setenta, así que era güerita en los
mercados, blanca en la escuela —un colegio de monjas
con muchas niñas de familias españolas— y castaña en la



peluquería. En realidad no soy ni blanca ni güera: tengo
el cabello marrón oscuro y la piel del color del café con
leche. Pero en el imaginario social de mi infancia y
juventud, yo era una chica mexicana blanca, de escuela
privada, de nombre extranjero, que además hablaba
inglés.

Para sacarle provecho a las dos últimas, en 2004 agarré
mis cosas y me fui a vivir a Estados Unidos. Llegué a Los
Ángeles, y no había pasado ni un año, cuando me di
cuenta de que lo que yo era, no lo era tanto, y que
además era otras cosas que yo no sabía que era. Aunque
lo dijera mi pasaporte mexicano —en esa época en los
pasaportes se explicitaba el color de piel—, no era
blanca, porque allí “white” se usa para referirse al
anglosajón estadounidense. No era güera, porque eso
equivale a blonde, y nunca me ha dado por teñirme de
rubia. Dejé de tener nombre extranjero —aunque en
Starbucks siguieron escribiéndolo mal—, y lo que creí
que era un buen nivel de inglés, me dio dolores de
cabeza, porque una cosa es entender las películas sin
subtítulos y otra escribir sobre el presupuesto de egresos
de California. Pero lo que más me impresionó es que ser
mexicana se volvió lo de menos, porque al llegar a
Estados Unidos, me convertí en brown, y en “latina”:
Brown, immigrant, latina, who writes in Spanish and speaks
English with a funny heavy accent. 

Yup, that was me.

***

En el proceso de asumir mi nueva identidad, la etiqueta
que más trabajo me costó desci�ar fue la de “latina”. En



términos estrictos, latino es cualquier persona,
mayoritariamente de los pueblos de Europa y América,
que habla lenguas derivadas del latín. Latinos somos
entonces los españoles, los italianos, los �anceses, y
claro, los mexicanos, los colombianos, los argentinos, los
peruanos. Y como somos tantos, a alguien se le ocurrió
que sería bueno agrupar a los latinos de América y
llamarnos latinoamericanos. Hasta ahí todo más o menos
claro. El problema viene cuando la etiqueta entra en
acción.

En la vida cotidiana en Estados Unidos, “latino” se usa
para referirse a cualquier persona originaria de un país
latinoamericano. Se le quita, claro, la parte de
“americano”, porque para quienes viven en ese país,
americanos son solo ellos (Bolívar se revuelca en su
tumba). “Latino” también se usa como sinónimo de
“brown”: eres moreno, eres latino. Y se confunde con
“hispano”, que define a los originarios de países que
tienen el español como lengua oficial: todos los hispanos
son latinos, pero no todos los latinos son hispanos. En los
formularios oficiales, ambas categorías entran en el
rubro de “grupo étnico”.

Con respecto al rubro “raza”, los mismos formularios
o�ecen cuatro opciones: blanco, negro, asiático o nativo
americano, esta última para referirse a los pueblos
originarios del continente. Qué barbaridad, ahí vamos
otra vez. Porque blanca no soy, pero tampoco negra ni lo
demás. Si de colores se trata, lo que mejor me acomoda
es brown. Pero brown se usa como sinónimo de latino,
que es una categoría étnica. Cuando planteé mi duda a la
gente del Censo en 2010, me sugirieron poner “Race:



white. Ethnicity: latina”. Pero oiga: es que en este país, yo
ni en el mercado soy white.

Si lo anterior no es suficiente para enredarle a uno la
identidad, déjeme contarle lo que pasó cuando, después
de 17 años en Estados Unidos, decidí venir a vivir a
España. Lo primero es que, cuando saben de dónde
vengo, me preguntan qué opino de la política americana.
Yo podría responder: ¿la política de cuál de los 35 países
de América?, pero no lo hago porque ya sé qué quieren
decir: americanos son los estadounidenses (Bolívar se
vuelve a revolcar). ¿Que no dicen que ellos, los españoles,
“conquistaron” América, es decir, a los americanos?
¿Creerán que Hernán Cortés llegó a Manhattan? Lo
mejor viene ahora: si “americanos” son los
estadounidenses, ¿qué somos nosotros? La respuesta:
latinos. En España, los españoles, que son los latinos
originales que nos impusieron una lengua latina, usan la
palabra “latino” para referirse a nosotros, a los
inmigrantes mexicanos, ecuatorianos o peruanos. ¿Los
españoles? Ellos son europeos blancos. 

El asunto es que a estos europeos que hablan español, y
que en muchos casos no son rubios ni tienen ojos claros,
cuando lleguen a Estados Unidos les acomodarán las
etiquetas immigrant, latino, y en algunos casos brown.
Aunque hayan nacido en Europa. Aunque dominen el
inglés. ¿Imaginan qué confusión?

Bienvenidos a mi mundo.

***
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Sin importar de qué lado del Atlántico se manifiesten, el
nacionalismo y el supremacismo blanco suelen utilizar la
paleta de colores como principal argumento para
extender sus ideas: dime qué tan oscura es tu piel y te
diré qué tan malo eres para el país y para la sociedad. Lo
mismo en México cuando se trata de indígenas
oaxaqueños que de inmigrantes hondureños o haitianos;
en Estados Unidos cuando se habla de mexicanos,
centroamericanos o a�oamericanos; y en España,
cuando el asunto tiene que ver con subsaharianos,
“moros” o gitanos, las actitudes cotidianas nos van
lanzando a la cara un recordatorio del racismo latente o
explícito, vivo, constante, lleno de etiquetas, que se vive
en los países que se jactan de ser las democracias del
mundo.

Escribo estas líneas desde Barcelona, a unas horas de
finalizada una campaña electoral en España durante la
cual el último gran tema mediático fue un insulto racista
a un futbolista negro, al que llamaron “mono”. Tras la
jornada de votación, la derecha y la extrema derecha han
tenido un avance importante por todo el país, tanto en



su porcentaje de representantes como en el número de
territorios que ocupan. Muchos miembros de estos
partidos aluden tácita o explícitamente a la piel blanca y
la ascendencia europea como parte de su plataforma de
valores. 

Y ahí viene la complicación otra vez: ¿Cómo les
explicamos que hay latinoamericanos blancos, alemanes
de piel morena, europeos musulmanes, latinos que no
son hispanos y tampoco americanos, o arios no
nacionalistas, si a veces nos cuesta reconocer a los otros,
y reconocernos, como latinoamericanos negros, como
estadounidenses que hablan español, como
latinoeuropeos, como españoles no blancos, como
americanos no estadounidenses, como indígenas
americanos? ¿Cómo desgranar la diversidad para
reivindicarla, si a nosotros mismos nos cuesta tanto
trabajo saber —o aceptar— lo que somos?
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